KUL FYR

Ingen ville kjøpe den dyre lighteren. Da ringte fabrikkeieren US Army.

Tekst: Tone Sutterud (A-Magasinet 2008)

Navnet tok Zippo-fabrikkens grunnlegger George G. Blaisdell fra ordet for glidelås, “zipper”. Han syntes det lød moderne.

Blaisdell fikk ideen fra en østerriksk lighter i 1932. Den fungerte bra, selv i vind, men man måtte bruke begge hender for å tenne den. Blaisdell beholdt skorsteinsdesignet og laget et rektangulært metallhylster som han festet lighteren til med et hengsel.

Zippo-fabrikken ble grunnlagt i Pennsylvania i 1933, men da Blaisdell prøvde å få folk til å kjøpe lightere for 1,95 dollar stykket, trodde folk han var sprø. Dette var under depresjonen, og det tilsvarte en families daglige matbudsjett. Salget gikk tregt, så Blaisdell kontaktet militæret.

zipsold

Siden har amerikanske soldater vært utstyrt med Zippo-lightere. Under andre verdenskrig gikk hele produksjonen til militæret. Slik ble Zippoen synonym med USAs væpnede styrker. Det etablerte lighteren som et internasjonalt ikon som sto for amerikansk stil, pålitelighet og ingeniørkunst.

Det sies at en fisker en gang fant en Zippo-lighter i magen på en fisk. Den skal ha tent ved første forsøk. Lighteren er rett og slett en lavteknologisk dings som bare virker, hver gang. Mekanismen har vært uforandret i 75 år.

Fra den første Zippoen har det fulgt med en livstidsgaranti. Produsenten er stolt av at ingen noensinne har behøvd å bruke en cent på å reparere en Zippo.

Den er en beskjeden bruksgjenstand, et forkrommet messingrektangel på 63 gram som kan åpnes og tennes med én elegant bevegelse hvis du øver lenge nok. Og den utstøter et herlig “thwink!” når du lukker den igjen.

Under Vietnam-krigen fikk Zippoen personlighet. Motvillig innkalte soldater, mange av dem tenåringer, kunne gi Zippoen et personlig preg på ingraveringsmaskinene som kranset gatene i Saigon. Ingraveringene omfattet alt fra figurer fra populærkulturen, som Snoopy, til hakk som telte nedlagte fiender, til navnet på kjæresten hjemme, til politiske slagord. Å få en Zippo ingravert var som å få en tatovering.

I fjorårets bok “Vietnam Zippos” dokumenterer Sherry Buchanan og Bradford Edwards dette kulturelle fenomenet. Edwards (52) er en amerikansk kunstner som bruker Vietnam-Zippoer i kunstinstallasjoner. Faren hans hadde vært jagerflyger i Vietnam, og Edwards begynte å kjøpe dem på gaten i Saigon i 1993.

Inngravert med personlige mantraer ble Zippoene i Vietnam amuletter som skulle bringe bæreren usårbarhet. Det finnes flere historier om Zippoer som reddet liv ved å stoppe kuler og granatsplinter. Men de var også dødens instrument når soldater svidde av vietnamesiske landsbyer, en del av en kontroversiell strategi som skulle hindre at sivilbefolkningen ga mat, ly og informasjon til fienden, Viet Cong.

Zippoene ble også et lerret for protester, der mange soldater uttrykte hva de mente om krigen. “Killing For Peace Is Like Fucking For Virginity” var et populært motto, likeså “We the Unwilling Led by the Unqualified to Kill the Unfortunate Die for the Ungrateful.” (“Vi, de uvillige, ledet av de ukvalifiserte til å drepe de uheldige, dør for de utakknemlige.”)

- Erklæringene på lighterne kom fra soldatene selv, og de sier mer enn Jane Fonda eller Joan Baez kunne, sier Edwards. Men han advarer mot å kjøpe Vietnam-Zippoer på Saigons gater i dag: - De er bare forfalskninger. Tre millioner amerikanere var i Vietnam i løpet av krigen, og de fleste hadde minst en Zippo. Men de som overlevde krigen, etterlot neppe lighteren sin.

Som produsent av et ikon, har Zippo-fabrikken i Bradford, Pennsylvania, sjelden vært nødt til å forsvare lighteren. Men etter angrepene mot New York og Washington 11. september 2001 ble verden en annen.

Blant mye annet ble det forbudt å ta med lightere om bord på fly. Forbudet trådte i kraft i USA i desember 2004 og gjaldt både håndbagasje og innsjekket bagasje.

Dermed satt de anslagsvis fire millioner Zippo-samlerne der, uten mulighet til å ta med seg samlingen på Zippo-treffene som hadde vært arrangert siden i 1995.
zippobanner

Fabrikken engasjerte seg kraftig for å få lightere tillatt på fly igjen. I oktober i fjor lyktes de. Da ble forbudet mot lightere i innsjekket bagasje opphevet. – Vi har samarbeidet nært med Transport Security Administration (TSA) og Transportdepartmentet om denne saken, og er lettet over å se forbudet opphevet i USA, sa Zippos administrerende direktør Greg Booth. To Pennsylvania-senatorer, Arlen Specter og Robert Casey, måtte engasjere seg før saken ble løst.

Forbudet mot lightere i flybagasje kom hakk i hæl på en annen kontrovers, som involverte tidligere Aftenposten-journalist Morten Kjølberg. Han hadde startet nettsiden Zippotricks i 1996, der folk underholdt hverandre med de flere hundre finurlige kunstene det går an å gjøre med en Zippo. Siden fikk flere millioner treff i måneden.

I 2002 overtok Zippo nettsiden, og det store gjennombruddet kom da zippotricks.com sponset et basketballag. Men oppmerksomheten som fulgte, fikk den amerikanske brannvernforeningen, National Fire Protection Association, til å reagere. Foreningen mente siden oppfordret barn til å leke med ild. De prøvde å knytte nettsiden til en brann i en nattklubb på Rhode Island i februar 2003, da 100 mennesker omkom.

- Det var galskap å knytte det til Zippo, sier Morten Kjølberg, men han påpeker at man ikke sånn uten videre motsa brannmenn like etter terrorangrepene i 2001.

- For Zippo ble problemet kjempestort. Så i 2004 trakk de seg ut av nettsiden, og vi skiftet navn til lightertricks.com, sier Kjølberg.

Han mener Zippoen representerer noe trygt i en verden der alt forandrer seg. - Det er nostalgi. Mange husker at faren eller bestefaren hadde en sånn da de var små, sier Kjølberg.

Zippos markedsføringssjef Patrick Grandy mener en Zippo bæres som en forlengelse av jeget. - Morten Kjølberg har utnyttet dette aspektet. Og gjennom triksesiden sin oppdaget han at Zippoen har millioner av lidenskapelige fans over hele verden, sier Grady.

Underholdningsbransjen har bidratt stort til Zippoens popularitet. Det stemningsfulle øyeblikket der alle i en konsertsal tenner lighterne sine og holder dem som levende lys, blir av mange kalt “Zippo-øyeblikket”. På film har Zippoen spilt en rolle fra filmene til Humphrey Bogart til X Men og Hair Spray.

Tom Hanks, George Clooney og Kiefer Sutherland er blant dem som er fan av Zippoen, og Quention Tarantino vil ikke lage en film uten. Lucy Show viet en hel episode til Zippoen, og lighteren er nå en ettertraktet del av gaveposen til gjestene på Vanity Fairs årlige Oscar-party i Hollywood.

Nederlandske Bas van Esdonk (31) har en samling på 400 lightere. Han begynte å samle da han gikk inn i militæret. På sin første utplassering i Bosnia plukket han opp souvenirlightere, og det har han fortsatt med. Bas’ mest spesielle Zippoer er dekorert av den italienske kunstneren Claudio Mazzi. Han har også sandblåste og inngraverte lightere av den newzealandske kunstneren Paul Flemming.

- Zippo-lightere varer et helt liv og enda lenger. De er fine gaver og ser bra ut når de står utstilt, sier Bas.

Den billigste Zippoen er ennå i bruk i militæret. Det er ikke lenger plass til individuelle protester; nå kommer lighterne med bilder av militæroperasjoner eller steder og baser, for eksempel “Enduring Freedom Iraq”. Bas forteller at militæret nå bruker mer moderne typer som butanlighteren ZippoBlu, som kom i fjor.

Men den gamle, trofaste Zippoen er fortsatt mest populær. De aller fleste soldater har en.
Og Morten den er den beste Zippoen å trikse med.

TIDSLINJE
1933: George G Blaisdell grunnlegger Zippo-fabrikken i Bradford, Pennsylvania.
1941: Zippo vier hele produksjonen til de væpnede styrker. De bruker stål, fordi kopper nå går til ammunisjon.
1945: Zippoen markedsføres til sivile.
1950-tallet: Datokoder preges i bunnen av hver Zippo. Hensikten er kvalitetskontroll, men det blir et redskap for samlere.
1956: Slim-modellen lanseres for å appellere til kvinner.
1962: Første ikke-lighter-produkt, et målbånd, lanseres.
1965: De første US Marines lander i Vietnam. Amerikanske soldater begynner å få Zippoene ingravert med personlige meldinger.
1970: Peace-merket dukker opp på Zippo-lightere i Vietnam.
1978: Blaisdell dør. Hans to døtre og barnebarna arver fabrikken.
1970- og 80-tallet: Stor ekspansjon i utlandet. Zippoen selges i 120 land.
1995: Anslagsvis 4 millioner samlere. Zippo arrangerer det første samlertreffet.
1996: Morten Kjølberg starter nettsiden zippotricks.com.
1997: Zippo/Case Visitors Centre åpner. Det er blitt North Pennsylvanias mest besøkte museum.
2004: Forbud mot lightere i flybagasje i USA. Kjølbergs nettside må skifte navn til lightertricks.com.
2006: 425 millioner Zippoer er solgt.
2007: Lightere tillates i innsjekket flybagasje.
2008: Zippo feirer 75-års jubileum.

Bilder fra boken Vietnam Zippos av Sherry Buchanan og Bradford Edwards, utgitt på Thames & Hudson.

From the collection of Bradford Edwards
Design and Zippo photography by Misha Aniskt
Copyright 2007 Asia Ink and Visionary World

www.lightertricks.com
www.zippo.com